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(Habran caido los dioses de cabeza? ;Los dioses o los hombres, el ciudadano de a pie o
el hombre politico que ha sustituido al Hijo del Cielo?

Porque en un pais como China, donde prevalecen aun los principios milenarios de
armonia entre el universo celeste y la vida terrenal, entre el yin y el yang, el
pensamiento y la accidon, la politica de urbanizacion forzada —inducida por un
prodigioso progreso econémico— provoca una pérdida sin precedentes de las referencias
historicas y culturales.

Recordemos si no el cuidado con el que «el Fundador », cuando se trataba de escoger la
ubicacion de la ciudad, «ataviado con los habitos sagrados, procedia a una inspeccion de
los emplazamientos seguida de operaciones adivinatorias: esta inspeccion se considera
un examen del yin y el yang. El décimo mes del afio es aquél en el que los ritos
ordenaban iniciar las construcciones; los primeros dias de la primavera serian aquéllos
en los que las construcciones deberian estar terminadas y, por supuesto, inauguradas».1
La misma atencion se dedicaba a los geomanticos que determinaban el lugar propicio
donde el Sabio podia levantar su morada.

Atento observador, Angel Marcos ha tomado conciencia de esta ruptura con los
principios fundamentales de equilibrio y armonia; en ese corpus consagrado a las
megalopolis chinas, Marcos aparece como cronista de una topografia, de una
arqueologia, de una politica de la ciudad que rompe con decenios de violencia infligida
a los ciudadanos, especialmente a los jovenes, obligados a ir a «instruirse al campoy.
Sus imagenes interrogan, pues, las multiples contradicciones de este pais decididamente
comunista y planificador que, por

pragmatismo, abraza actualmente las formas y el pensamiento de un capitalismo
exacerbado.

Adios a la prudencia, a la sabiduria, a la veneracion de la tierra de los ancestros, a los
lazos de sangre y de clan —cuyos miembros tenian por costumbre vivir en lugares
contiguos—; la nueva ciudad que Angel Marcos se afana en pintar y retratar surge de la
nada: es imponente, poderosa, brutal y egoista. Li Xianting define esta ciudad moderna
como «la imitacion sarcéstica del gusto campesino-nuevo rico», tanto lleva en si misma,
en todo momento, los signos del progreso y de la fuerza del dinero. Mao ya lo presentia
al afirmar: «Para la revolucion, los proletarios son los mejores y los campesinos no son
malos. Pero para la produccion urbana, vosotros, los capitalistas, sois sin duda los
mejoresy.

Angel Marcos se pregunta entonces, ayudandose de su herramienta que es la fotografia,
acerca del éxito innegable de esta competicion econdmica; sobre el progreso que genera,
pero también sobre los dramas humanos que acarrea.

Como si se tratase de una declaracion incontestable de neutralidad, ha preferido trabajar
en color —para subrayar la precision de los elementos, el

matiz de las cosas—y en gran formato para afirmar, en la vision frontal del encuadre, esa
misma que por la fuerza de su composicion no se puede eludir, la evolucion de su
pensamiento a la vista de ese modelo de arquitectura contemporanea, de esos no-lugares
que son las periferias de las ciudades y



de los ultimos vestigios de la cultura tradicional.

En imégenes de una geometria perfecta, canta en primer lugar el himno sublime de la
modernidad absoluta; las torres —deberia decir las supertorres—

afirman su omnipresencia en un espacio fotografico donde por otra parte solo se
manifiesta un cielo monocromo, en ocasiones azul, la mayoria de las

veces gris blanquecino totalmente neutro.

Parece contradecirse aqui la afirmacion segun la cual el arbol, en su desarrollo, jamas
podré alcanzar el cielo; y ante esas torres que provocan a las potencias celestes —temidas
aun por los chinos a pesar de todo—, he escuchado al pekinés de a pie inquietarse por su
furor creciente. Para €I, la contaminacion es la primera y mas visible manifestacion, la
misma que oculta el perfil de la ciudad bajo una nube mondtona.

(Qué ha sido de los cielos resplandecientes, de las nubes aborregadas, de las brumas
romanticas, de nuestros cambios de horizonte y de humor?

Borrados para siempre, nos sugiere el artista que, con unas pinceladas, plantea sus
dudas en torno a este universo demasiado bien ordenado. La inmensidad vertical que
desafia a la ley de la gravedad, el vértigo a las alturas, la repeticion de formas, las
paredes lisas y uniformes, los mil reflejos tornasolados de las ventanas, en una palabra
el poder absoluto del hombre sobre la materia y, sobre todo, la ausencia casi total del
individuo en estos lugares que le han sido destinados, provocan poco a poco un
sentimiento de desasosiego.

Efectivamente, el 11 de septiembre las Torres Gemelas, en su dia simbolo del poder
absoluto de la primera economia mundial, fueron barridas en un

instante por la locura asesina del terrorismo; ;sera suficiente en China la multiplicacion
infinita de estos mismos simbolos econdmicos para proteger a

la ciudad de la desgracia?

LY qué ha sido de los habitantes de ese gigantesco universo inmobiliario? Como si se
tratase de un Atget contemporaneo deambulando por las calles

de Paris desde el alba para aclarar el disefio de la ciudad, Angel Marcos no hace sino
acentuar la impresion de vacio que revela este espacio urbano.

Ya trabaje a ras del suelo o en las alturas, Angel conjuga con fria determinacién la
ausencia casi absoluta de toda presencia humana. Ningln rostro pegado a una ventana,
ningun paseante en esas calles rectilineas cuyas rejas omnipresentes las hacen hostiles.
Cautivos, los hombres estan cautivos en los edificios, en los bulevares ¢ incluso en los
coches que la captura fotografica ha colocado ahi como si fueran infimas esculturas
ordinarias.

Y cuando toma altura, Angel nos deja habilmente suponer que la ciudad sufre, herida,
atravesada, sangrada e incluso con el corazon hecho pedazos por la multiplicacion de
redes de comunicaciéon que ella misma ha generado; mientras que en el puerto las
construcciones artificiales han roto el curso milenario del rio, lineas de ferrocarril
atraviesan lo que en otro tiempo fue un patio de manzana 2, los largos bulevares se
extienden para ofrecer vias de circulacion a los automdviles cada vez mas numerosos 3
y los intercambiadores ya no saben bien si estan destinados a los hombres o al trafico.4
El artista advierte que hemos perdido definitivamente la edad de oro del paseante
humanista como lo fueran Doisneau o Brassai por una funcionalidad sin goce; incluso
cuando la Gran Calle invita a la celebracion, ;conseguird la pareja de peatones,
engastada en ese laberinto dedicado a los automoviles

que parece no tener salida, alcanzar durante unos instantes ese lugar habitualmente
consagrado al esparcimiento y al placer5? ;O deberd contentarse con el espectaculo
absurdo de esos intercambiadores con recorridos improbables que llevan solamente —
eso parece— a la cubierta de las torres de refrigeracion?

Asi, a través de este anélisis de la arquitectura urbana china, Angel Marcos se suma a
las preocupaciones de numerosos artistas; como Weng Feng, quien para llamar la
atencion sobre el divorcio entre la ciudad y sus habitantes produce una serie de obras en



las que una nifia, sentada a horcajadas sobre un muro, no percibe de la ciudad mas que
el conjunto de torres residenciales. También Angel rinde homenaje al virtuosismo
econdémico y tecnoldgico expresado en «un territorio fisico —la urbs romana— que sin
embargo ignora» a la comunidad de ciudadanos —la civitas—6 antes de apresurarse a
buscar a aquéllos que forman la clavija maestra de esta virtuosidad.

De hecho, cuando nos unimos al artista en su busqueda del ciudadano, lo encontramos
en un lugar intermedio que devora la ciudad poco a poco pero de forma ineluctable y
que muestra todavia los estigmas de una periferia obrera que en su dia ella misma
engulld al campo. Una vez olvidadas las murallas de la antigua ciudad, las enormes
puertas en los cuatro puntos cardinales, las linternas lacadas en rojo y las sentencias
paralelas que ofrecian cien mil afios de felicidad tranquila, la gran ciudad avanza
inexorablemente sin dios y a menudo sin ley.

Angel Marcos condena esta situacion paradéjica en un sorprendente y brillante ejercicio
de sintesis7; en primer plano, inclinadas sobre su tarea, pequeas

personas examinan, escogen y amontonan material reciclable que, alli acumulado y
abandonado, lleva todavia impresas las marcas infimas de su vida pasada. El jefe, o el
Sabio, o el Filosofo, vaya usted a saber, entorna los ojos ante lo que se avecina: sin duda,
la desaparicion del unico y débil arbusto que habia resistido hasta el momento.

Y mientras en segundo plano triunfan las masas de las nuevas torres, en los intersticios
se despliegan las filas de edificios populares que albergan

todavia —y a saber por cuanto tiempo— a los «wai di», los de fuera; pues esta parte
emigrante de la poblacion, los mingong, abandonan las tierras de

las provincias empobrecidas para ofrecer su fuerza de trabajo, sus cuerpos, y a menudo
sus almas, a esas canteras por lo general inhumanas. Es hacia

ellos hacia quienes Marcos dirige su atencion.

Después, extrafia ironia, el artista nos hace compartir su sorpresa y nos sefiala de buen
grado entre los bloques y el terreno en construccion la fragil presencia del habitat
tradicional con tejados en forma de pagoda, cubiertas de templos y zonas ajardinadas.

Si hubiese que escoger una sola imagen que simbolizase el trabajo de Angel Marcos, me
parece que seria ésta, llena de inteligencia y sutileza, de emocion

contenida.

No obstante, cuando afina su busqueda arqueoldgica sobre la ciudad, utiliza de buen
grado planos més cercanos, auténticos estratos temporales fugaces,

proporcionando asi los signos infimos de una civilizaciéon en ruinas. En medio de los
desechos, los detritos, la basura y las bolsas de plastico que el tiempo ha multiplicado de
forma inutil, descubrimos aqui los ladrillos tradicionales, osamenta de la morada, y all&
las tejas negras que visten las pagodas y que fueron durante tanto tiempo los materiales
nobles de la casa del letrado. ;No eran el fruto de la tierra misma extraida de la aldea de
sus ancestros?

La ideologia china, por supuesto, admite atin hoy la nocion de destruccion expresada
por el presidente Mao, para quien «sin destruir no se construye; con la palabra “destruir”
en la cabeza, ya estamos destruyendo». Ya se trate de arquitectura, de la sociedad o del
pensamiento, la elaboracion de lo nuevo

debe hacerse forzosamente pagando el precio de la aniquilacion de lo antiguo.
Pensamiento escandaloso para nosotros, los occidentales, pero todavia en

vigor para los chinos. Cuando Wang Qingsong realiza su One hundred signs of the
demolition, denuncia sin duda esta campafia de demolicion masiva, pero nos recuerda al
mismo tiempo que cuando una dinastia habia perdido el «mandato del cieloy», la
destruccion de sus realizaciones era sistematica y se

concebia como condicion previa indispensable para la elaboracion de un nuevo orden; y,
efectivamente, parece que hayamos entrado en una nueva era.

Alejémonos pues de estos campos de demolicion para acercarnos al bullicio, el
desorden, la fealdad, la dislocacion de las zonas periféricas de la ciudad



donde se amontonan, a menudo a su pesar, tanto los emigrantes como los ciudadanos de
las clases pobres que son expulsados del corazon de la ciudad por los especuladores.

Al menos, la vida que Angel Marcos describe se encuentra inmersa, tanto de dia como
de noche, en un barullo y una confusion totales. El espacio resulta extrafio, y los
habitantes improbables: dentro, fuera, encima y debajo de los pilares de los puentes de
los intercambiadores, en la calle, en los pequefios patios colectivos donde perduran las
pocas casas tradicionales deterioradas e insalubres, en ocasiones con una apariencia
confortable cuyo emblema es el aire acondicionado, o en un apartamento de pequefias
dimensiones. Angel Marcos constata todo eso; no penetra en el interior, pero acumula
los signos y nos propone los cables eléctricos que se enredan, la colada del vecino que
cuelga hasta la calle, los pequefios puestos donde se organiza la vida. Los habitantes se
sientan a la mesa, desaparecen tras una sopa humeante o un

bol de arroz; el artista, por pudor, los fotografia a menudo de espaldas, habilmente
desenfocados o a través de un velo de vapor; no los designa sino

que los acaricia con su vision humanista, observa su modo de vida y su precariedad.
Cada obra es una imagen compleja, auténtica fraccion de una

cotidianeidad menesterosa donde chocan lugares e individuos. Para el artista, las
incontables bicicletas indican que el puesto de trabajo estd demasiado

lejos, las bombonas de gas o de agua atestiguan la rusticidad del habitat, y los charcos
de agua tras la lluvia sugieren el deterioro del alcantarillado.

En el mejor de los casos, pensariamos que nos encontramos en uno de los barrios chinos
de las grandes ciudades occidentales, con las sefales, los paneles, los carteles, los
puestos y la presencia mas que sorprendente de los coches, incluidas a veces las grandes
cilindradas.

Porque asi es como viven los hombres all.

Para hacer una demostracién, Angel Marcos ordena retazos de vida a lo largo de la
calzada: pequefios establecimientos, comidas diarias, coladas, transporte, etc., y después
apila en el espacio de la imagen los signos de esta actividad que transcurre, hay que
decirlo, en el marco de una arquitectura incoherente, inarmoénica y poco agraciada.
Dudando pues entre el humor chirriante y un cierto gusto por lo absurdo, entre la
nostalgia y la melancolia, busca y encuentra las huellas de lo que en otro tiempo fue la
nobleza de esos lugares.

Y asi nos quedamos durante unos instantes observando esa sorprendente y muy precisa
imagen del angulo de una calle8 donde los hilos del tiempo y

de la historia se tejen y después se enredan hasta romperse. Vemos al principio un
bonito edificio colonial con su noble portén de carruajes y una linterna lacada en rojo
que lleva aun inscritas las letras de bienvenida, las pilastras que soportan las ventanas
con arcos de medio punto, después los balcones brutalmente transformados en
miradores y estancias; los cables destensados por todas partes, la ropa colgada al azar y
el ladrillo original que desaparece bajo capas de pintura y de graffiti. Hay ahi, nos dice
Marcos sutilmente, energia y cansancio, nobleza y miseria, marcas, verrugas, la huella
del tiempo y muy poca esperanza. Esta obra perdurard sin ninguna duda como el
resumen simbolico de la vida en este barrio.

Y para continuar este analisis tan bien articulado, el artista nos lleva con gracia hacia la
parte mas poética de su obra: nos invita a deambular por los sinuosos patios de los
hutongs, antiguos barrios populares de casas tradicionales, alli donde el habitat todavia
tiene escala humana, las puertas son de madera, las cubiertas de teja y donde los
habitantes encalan las casas de forma regular. Aqui todavia se oye el grito de los nifios
que, en los patios, se pelean por el fruto del azufaifo, o el grito del porteador de agua
Cuyos pasos resuenan sobre

los adoquines negros sabiamente dispuestos.Marcos lo describe con la ternura del
anacronismo y la muerte anunciada; pero antes de que los pasos de los caballos dejen de
golpear las calzadas, antes de que los hombres abandonen los brazos de los rickshaws,



volvamos una vez mas sobre Lao She y su fina descripcion de las gentes de Beijing.
Aqui encontramos las ultimas huellas, los Gltimos lazos entre la naturaleza y la ciudad,
un espacio de escala humana donde los colores pastel y las tltimas linternas iluminan
aun la vida.

Atravesando el tiempo y el espacio, Angel Marcos —mediante ese trabajo que nos
conmueve— observa, escruta, analiza, escucha las voces de la ciudad,

describe su triunfo y su fracaso, no juzga pero sugiere.
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Have the gods fallen on their heads? The gods or men; the everyday citizen or the
politician who has taken the place of the Son of Heaven?

For, in a country like China, where the time-honoured principles of harmony between
the celestial universe and life on earth, between yin and yang, thought and action, still
endure, the policy of forced urbanisation — albeit fuelled by prodigious financial growth
— has brought about an unprecedented loss of historical and cultural points of reference.
We need only recall the care applied in choosing the city’s location, when “the Founder,
wearing his sacred ornaments, began by undertaking an inspection of the sites, which
was followed by operations of divination: this inspection was considered an
examination of yin and yang. The tenth month in the year is when the rites commanded
that construction begin, the first days of spring were when construction works must be
completed and, of course, inaugurated”. 1The same attention was devoted to the
geomancers who determined the most favourable location for the Sage to build his
dwellings.

A meticulous observer, Angel Marcos became aware of this breach with the
fundamental principles of harmony, placing himself, with this body of work devoted to
the megalopolises of China, in the role of chronicler of a topography, an archaeology, a
politics of the city that is breaking away from decades of violence inflicted on the
citizen and young people in particular, who were expected to go out and “learn from the
peasants”. His pictures probe into the many contradictions of a country that is resolutely
communist and fond of planning, but has, for the sake of pragmatism, recently



embraced the ways and thinking of unfettered capitalism.

Farewell to caution, wisdom, veneration of the land of our ancestors, blood ties and clan
— whose members upheld the custom of living in close neighbourhood. The new city
that Angel Marcos is so keen to depict and portray rises up from the void: it is imposing,
powerful, brutal and selfish. Li Xianting describes this modern city as: “a sarcastic
imitation of provincial nouveau riche taste”, in the way it constantly flaunts the signs of
progress and the power of money. Mao knew what was coming when he said: “For
Revolution, the proletarians are best and peasants are not bad. But for urban production,
you, the capitalists, are the best, unmatched”.

Thus, Angel Marcos inquires, through his chosen medium of photography, about the
undeniable success of this economic competition, about the progress it has brought
about, but also about the human tragedy it has created.

As an incontestable statement of neutrality, he has chosen to work in colour — to
underline the precision of every item, the nuances in things — and in large format, so as
to declare, in a frontal view of the frame, that same neutrality that the power of his
composition cannot avert, the evolution of his thoughts regarding this model of
contemporary architecture, these non-places that lie on the outskirts of cities and the last
remaining traces of traditional culture.

In a series of images where the geometry is perfect, he initially sings praise of utter
modernity. The blocks, or rather super-blocks, declare their omnipresence

in the photographic space where the only other manifestation is that of a monochrome
sky, sometimes blue, a totally neutral grey-white for the most part.

These images appear to contradict the belief whereby the tree, in its growth, may never
reach the sky. Faced with these towers that stake their claims in

the sphere of the heavenly powers, which the Chinese never the less still fear, I have
heard ordinary people in Beijing voice their fears about this swelling fury. Pollution is
its first and most visible expression, hiding the city’s contours in a monochrome haze.
So what has become of lightning skies, of billowing clouds, of romantic mists, of our
shifting horizons and mood?

Deleted forever, suggests the artist, whilst stating his doubts about this over-arranged
universe in a couple of touches. The immense verticality that defies

the laws of gravity, the vertigo of heights, the repetition of forms, the blank and uniform
walls, the thousand-fold reflections in the glass; in a nutshell, the absolute power of man
over matter, and in particular the near absence of individuals in these places designed
for them, gradually create a sense of malaise.

Indeed, on 9/11 the Twin Towers, symbol of the allembracing power of the world’s
leading economy, were swept away in a second by the deadly folly of

terrorism. Will the endless multiplication of these same economic symbols in China
suffice to protect the city from evil?

And what has become of the inhabitants of this gigantic residential universe? Despite
rambling like a contemporary Atget in the streets of Paris with the

first light of day to elucidate the city’s design, Angel Marcos cannot help but
corroborate the impression of emptiness that these urban spaces inspire.

Whether he be working close to the ground or in the soaring heights, he derives with a
cold determination the near absence of any human presence. No

faces stuck to the windows, no walkers in the perfectly straight streets that the ever-
present fences render hostile. Prisoners, the people remain imprisoned

within their buildings, on the avenues or even in the cars that the frozen image has
placed there like insignificant, ordinary sculptures.

And when he takes to the heights, Angel masterfully allows us to imagine that the city
is suffering, wounded, trespassed, bloodied and even quartered in its heart by the
profusion of communication networks she herself has spawned. Whilst at the port
artificial constructions breach the rivers’ age-long course, railway tracks burst through



what used to be the buildings’ yards,2 the endless boulevards swell to accommodate the
ever-growing car traffic,3 and the junctions no longer know if they were made for
people or for cars.4

Lost forever is the golden age of the humanist and flaneur. The Doisneaus or Brassais
have given way to a joyless functionality, points out the artist. Even

if the high street is an invitation to revelry, will the pedestrian couple trapped in a
seemingly inescapable labyrinth of cars succeed in briefly reaching this place that is
usually devoted to leisure and pleasure?5 Or must they be contented with the absurd
spectacle of these junctions with their unlikely circuits that appear to lead only to the
rooftops of the cooling towers?

Thus, in this analysis of Chinese urban architecture, Angel Marcos approaches the
concerns of many artists, such as Weng Feng who, in an attempt to underline the divide
between the city and its inhabitants, created a series of works where a girl, straddled
atop a wall, can see nothing of the city but the mass of housing blocks. Angel also pays
tribute to the financial and technological skill projected onto “a physical territory — the
Roman urbs — that nonetheless ignores” the community of citizens — the civitas — before
striving to understand those who make this mastery possible.

In fact, when we join the artist in his quest for the citizen, we find him in a chasm that is
gradually but unstoppably devouring the megalopolis; a place that

stills carries the stigma of a working-class suburb, which in its time hungrily consumed
the countryside. Long forgotten are the walls of the ancient city, the massive gates to the
four compass points, the red lacquer lanterns and the parallel sentences offering a
thousand years of peaceful joy; the big city advances inexorably: faithless, and all too
often lawless.

In a gripping and brilliant ellipse, Angel Marcos stigmatises this paradoxical situation6.
In the foreground, bent over their tasks, ordinary people examine,

sort and pile up recovered materials that, abandoned and gathered here and there, still
carry the bare traces of their previous lives. The leader, or the Sage, or the Philosopher,
who knows, looks away from what tomorrow has to offer: without a doubt, the
disappearance of the solitary frail shrub that had hitherto resisted.

And while in the background the masses of new blocks rise triumphant, down in the
chasm the workers’ living quarters stack up, still housing, who knows for how long, the
“wai di”, or foreigners. This migrant segment of the population, the mingong, come in
from the poor provinces to lay their labour, their lives and often their souls at the mercy
of these building sites that are all too often inhuman.

It is them that Marcos focuses his attention on.

Then, in a twist of irony, the artist shares his astonishment and points us between the
bocks and the morphing plots towards the fragile presence of

the traditional habitat, with its gabled pagoda roofs, temple pinnacles and garden
greenery.

If the work of Angel Marcos had to be summed in one piece, I would chose this one,
rich in intelligence, subtlety and restrained emotion.

However, when he fine-tunes his archaeological probing into the city, he willingly
resorts to closer, more realistic planes, fleeting temporary strata, delivering the minute
signs of a civilisation in ruins.

Among the debris, the detritus, the junk and the plastic bags that time has so uselessly
multiplied, one discovers here the traditional bricks, skeletons of homes, there the black
tiles that dress the pagoda roofs and that for so long were the noble materials of the
home of the literate: weren’t they the fruit of the earth itself, extracted from their
ancestors’ villages?

Clearly, Chinese ideology today still admits the notion of destruction stated by
Chairman Mao, who believed that “one must destroy in order to build; with the word
destruction in mind, one is already building”. Whether it be in architecture, society or



thinking, the new must necessarily be created at the cost of obliterating the old. A
repulsive thought to us Westerners, but still valid for the Chinese. Thus, in his One
Hundred Signs of the Demolition, Wang

Qingsong certainly attacks this massive demolition campaign, but at the same time
recalls that when a dynasty had lost its mandate from heaven, systematic

destruction of their achievements ensued and was seen as an unavoidable first step
towards the establishment of a new order. It certainly appears that we have entered a
new era.

So let us leave behind these demolition sites and rejoin the bustle, the mess, the ugliness,
the dislocation of the urban periphery, crowded with both migrants and city-dwellers of
the poorer classes who, often against their will, are ejected from the city centre by
insatiable property promoters.

At least here the life described by Marcos is thriving, day and night, in an
overwhelming commotion and confusion. The location is weird, the inhabitants
unlikely: indoors, outdoors, beneath and above the junction pillars and flyovers, in the
streets, in the crammed collective yards where a few run-down and unsanitary
traditional houses still stand, even a certain indication of comfort — epitomised by the
air-conditioning unit — in tiny apartments. Angel Marcos

takes note of all this, never stepping inside, but gathering the signs: jumbled electricity
lines, the neighbour’s laundry hanging down into the street, the tiny street stalls where
life is managed. The inhabitants sit down to a meal,vanishing behind a steaming bowl of
soup or rice. Out of modesty, the artist takes their picture from behind, intentionally out
of focus or through a veil of steam; he doesn’t name them, but he strokes them with his
human gaze, observes their way of life and their deprivation. Each piece is a complex
image, a true fraction of a needy everyday where people and places are seen through the
magnifying glass. To the artist, the countless bicycles point to the fact that the
workplace is too far away, the canisters of water or gas belie the habitat’s rusticity, the
puddles of water after rain suggest deteriorating sewages.

In the best case, one could place oneself in the Chinatowns of any Western city, with
their signs and placards, posters and stalls, as well as the more unexpected presence of
cars, even some rather powerful ones.

For thus is how men live over there.

To prove it, Angel Marcos chooses to organise slices of life around the axis of the
street: small businesses, daily meals, laundry, transport, etc. Then, within the space of
the image, he piles high the signs of this activity that is playing out, all things said,
against the backdrop of an incoherent, disharmonic and often unfortunate architecture.
Hesitating between grim humour and a certain taste for the absurd, between nostalgia
and melancholy, he seeks out and finds the traces of that which

once was the dignity of these places.

We could dwell for a few moments on this gripping and precise image of a street
corner7 where the threads of time and history are woven then knotted

to the point of snapping. Initially a handsome colonial house, its noble carriage entrance
with its redlacquer lantern that still bears a word of welcome, pillars supporting semi-
circular vanes; the balconies later brutally converted into verandas and lodgings;
everywhere dangling wires, laundry hung out haphazardly and the original brickwork
buried under layers of paint and graffiti.

Expanding on this well-constructed analysis, the artist skilfully leads us towards the
most poetic section of his work; he invites us to wander through the rambling yards of
the hutongs, old working-class quarters of traditional houses, where the habitat is still
measured against a human scale, doors made of wood, roofs of tiles and the whitewash
regularly maintained by the tenants. Here, children can still be heard screaming in the
yards, fighting over a jujube fruit; or the cries of the water carrier, whose steps resound
on the wisely arranged black flagstones. Here, Marcos tenderly describes the



anachronism of an end foretold; but before the horses’ hooves stop clopping on the
paving, before the coolies set down the arms of their rickshaws, let us return one last
time to Lao She and his poignant description of the ordinary people of Beijing. Here we
find their final traces, the last bonds between town and country, an environment on a
human scale where pastel colours prevail and lives are lived by the light of the last
lanterns.

Crossing space and time, Angel Marcos observes, scrutinises, analyses, listens to the
voice of the town, retells its triumph and distress, does not judge, but rather suggests,
through the medium of this moving work.
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