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¿Habrán caído los dioses de cabeza? ¿Los dioses o los hombres, el ciudadano de a pie o 
el hombre político que ha sustituido al Hijo del Cielo?  
Porque en un país como China, donde prevalecen aún los principios milenarios de 
armonía entre el universo celeste y la vida terrenal, entre el yin y el yang, el 
pensamiento y la acción, la política de urbanización forzada –inducida por un 
prodigioso progreso económico– provoca una pérdida sin precedentes de las referencias 
históricas y culturales.  
Recordemos si no el cuidado con el que «el Fundador », cuando se trataba de escoger la 
ubicación de la ciudad, «ataviado con los hábitos sagrados, procedía a una inspección de 
los emplazamientos seguida de operaciones adivinatorias: esta inspección se considera 
un examen del yin y el yang. El décimo mes del año es aquél en el que los ritos 
ordenaban iniciar las construcciones; los primeros días de la primavera serían aquéllos 
en los que las construcciones deberían estar terminadas y, por supuesto, inauguradas».1 
La misma atención se dedicaba a los geománticos que determinaban el lugar propicio 
donde el Sabio podía levantar su morada.  
Atento observador, Ángel Marcos ha tomado conciencia de esta ruptura con los 
principios fundamentales de equilibrio y armonía; en ese corpus consagrado a las 
megalópolis chinas, Marcos aparece como cronista de una topografía, de una 
arqueología, de una política de la ciudad que rompe con decenios de violencia infligida 
a los ciudadanos, especialmente a los jóvenes, obligados a ir a «instruirse al campo». 
Sus imágenes interrogan, pues, las múltiples contradicciones de este país decididamente 
comunista y planificador que, por  
pragmatismo, abraza actualmente las formas y el pensamiento de un capitalismo 
exacerbado.  
Adiós a la prudencia, a la sabiduría, a la veneración de la tierra de los ancestros, a los 
lazos de sangre y de clan –cuyos miembros tenían por costumbre vivir en lugares 
contiguos–; la nueva ciudad que Ángel Marcos se afana en pintar y retratar surge de la 
nada: es imponente, poderosa, brutal y egoísta. Li Xianting define esta ciudad moderna 
como «la imitación sarcástica del gusto campesino-nuevo rico», tanto lleva en sí misma, 
en todo momento, los signos del progreso y de la fuerza del dinero. Mao ya lo presentía 
al afirmar: «Para la revolución, los proletarios son los mejores y los campesinos no son  
malos. Pero para la producción urbana, vosotros, los capitalistas, sois sin duda los 
mejores».  
Ángel Marcos se pregunta entonces, ayudándose de su herramienta que es la fotografía, 
acerca del éxito innegable de esta competición económica; sobre el progreso que genera, 
pero también sobre los dramas humanos que acarrea.  
Como si se tratase de una declaración incontestable de neutralidad, ha preferido trabajar 
en color –para subrayar la precisión de los elementos, el  
matiz de las cosas– y en gran formato para afirmar, en la visión frontal del encuadre, esa 
misma que por la fuerza de su composición no se puede eludir, la evolución de su 
pensamiento a la vista de ese modelo de arquitectura contemporánea, de esos no-lugares 
que son las periferias de las ciudades y  



de los últimos vestigios de la cultura tradicional.  
En imágenes de una geometría perfecta, canta en primer lugar el himno sublime de la 
modernidad absoluta; las torres –debería decir las supertorres–  
afirman su omnipresencia en un espacio fotográfico donde por otra parte sólo se 
manifiesta un cielo monocromo, en ocasiones azul, la mayoría de las  
veces gris blanquecino totalmente neutro.  
Parece contradecirse aquí la afirmación según la cual el árbol, en su desarrollo, jamás 
podrá alcanzar el cielo; y ante esas torres que provocan a las potencias celestes –temidas 
aún por los chinos a pesar de todo–, he escuchado al pekinés de a pie inquietarse por su 
furor creciente. Para él, la contaminación es la primera y más visible manifestación, la 
misma que oculta el perfil de la ciudad bajo una nube monótona.  
¿Qué ha sido de los cielos resplandecientes, de las nubes aborregadas, de las brumas 
románticas, de nuestros cambios de horizonte y de humor?  
Borrados para siempre, nos sugiere el artista que, con unas pinceladas, plantea sus 
dudas en torno a este universo demasiado bien ordenado. La inmensidad vertical que 
desafía a la ley de la gravedad, el vértigo a las alturas, la repetición de formas, las 
paredes lisas y uniformes, los mil reflejos tornasolados de las ventanas, en una palabra 
el poder absoluto del hombre sobre la materia y, sobre todo, la ausencia casi total del 
individuo en estos lugares que le han sido destinados, provocan poco a poco un 
sentimiento de desasosiego.  
Efectivamente, el 11 de septiembre las Torres Gemelas, en su día símbolo del poder 
absoluto de la primera economía mundial, fueron barridas en un  
instante por la locura asesina del terrorismo; ¿será suficiente en China la multiplicación 
infinita de estos mismos símbolos económicos para proteger a  
la ciudad de la desgracia?  
¿Y qué ha sido de los habitantes de ese gigantesco universo inmobiliario? Como si se 
tratase de un Atget contemporáneo deambulando por las calles  
de París desde el alba para aclarar el diseño de la ciudad, Ángel Marcos no hace sino 
acentuar la impresión de vacío que revela este espacio urbano.  
Ya trabaje a ras del suelo o en las alturas, Ángel conjuga con fría determinación la 
ausencia casi absoluta de toda presencia humana. Ningún rostro pegado a una ventana, 
ningún paseante en esas calles rectilíneas cuyas rejas omnipresentes las hacen hostiles. 
Cautivos, los hombres están cautivos en los edificios, en los bulevares e incluso en los 
coches que la captura fotográfica ha colocado ahí como si fueran ínfimas esculturas 
ordinarias.  
Y cuando toma altura, Ángel nos deja hábilmente suponer que la ciudad sufre, herida, 
atravesada, sangrada e incluso con el corazón hecho pedazos por la multiplicación de 
redes de comunicación que ella misma ha generado; mientras que en el puerto las 
construcciones artificiales han roto el curso milenario del río, líneas de ferrocarril 
atraviesan lo que en otro tiempo fue un patio de manzana 2, los largos bulevares se 
extienden para ofrecer vías de circulación a los automóviles cada vez más numerosos 3 
y los intercambiadores ya no saben bien si están destinados a los hombres o al tráfico.4  
El artista advierte que hemos perdido definitivamente la edad de oro del paseante 
humanista como lo fueran Doisneau o Brassai por una funcionalidad sin goce; incluso 
cuando la Gran Calle invita a la celebración, ¿conseguirá la pareja de peatones, 
engastada en ese laberinto dedicado a los automóviles  
que parece no tener salida, alcanzar durante unos instantes ese lugar habitualmente 
consagrado al esparcimiento y al placer5? ¿O deberá contentarse con el espectáculo 
absurdo de esos intercambiadores con recorridos improbables que llevan solamente –
eso parece– a la cubierta de las torres de refrigeración?  
Así, a través de este análisis de la arquitectura urbana china, Ángel Marcos se suma a 
las preocupaciones de numerosos artistas; como Weng Feng, quien para llamar la 
atención sobre el divorcio entre la ciudad y sus habitantes produce una serie de obras en 



las que una niña, sentada a horcajadas sobre un muro, no percibe de la ciudad más que 
el conjunto de torres residenciales. También Ángel rinde homenaje al virtuosismo 
económico y tecnológico expresado en «un territorio físico –la urbs romana– que sin 
embargo ignora» a la comunidad de ciudadanos –la civitas–6 antes de apresurarse a 
buscar a aquéllos que forman la clavija maestra de esta virtuosidad.  
De hecho, cuando nos unimos al artista en su búsqueda del ciudadano, lo encontramos 
en un lugar intermedio que devora la ciudad poco a poco pero de forma ineluctable y 
que muestra todavía los estigmas de una periferia obrera que en su día ella misma 
engulló al campo. Una vez olvidadas las murallas de la antigua ciudad, las enormes 
puertas en los cuatro puntos cardinales, las linternas lacadas en rojo y las sentencias 
paralelas que ofrecían cien mil años de felicidad tranquila, la gran ciudad avanza 
inexorablemente sin dios y a menudo sin ley.  
Ángel Marcos condena esta situación paradójica en un sorprendente y brillante ejercicio 
de síntesis7; en primer plano, inclinadas sobre su tarea, pequeñas  
personas examinan, escogen y amontonan material reciclable que, allí acumulado y 
abandonado, lleva todavía impresas las marcas ínfimas de su vida pasada. El jefe, o el 
Sabio, o el Filósofo, vaya usted a saber, entorna los ojos ante lo que se avecina: sin duda, 
la desaparición del único y débil arbusto que había resistido hasta el momento.  
Y mientras en segundo plano triunfan las masas de las nuevas torres, en los intersticios 
se despliegan las filas de edificios populares que albergan  
todavía –y a saber por cuánto tiempo– a los «wai di», los de fuera; pues esta parte 
emigrante de la población, los mingong, abandonan las tierras de  
las provincias empobrecidas para ofrecer su fuerza de trabajo, sus cuerpos, y a menudo 
sus almas, a esas canteras por lo general inhumanas. Es hacia  
ellos hacia quienes Marcos dirige su atención.  
Después, extraña ironía, el artista nos hace compartir su sorpresa y nos señala de buen 
grado entre los bloques y el terreno en construcción la frágil presencia del hábitat 
tradicional con tejados en forma de pagoda, cubiertas de templos y zonas ajardinadas.  
Si hubiese que escoger una sola imagen que simbolizase el trabajo de Ángel Marcos, me 
parece que sería ésta, llena de inteligencia y sutileza, de emoción  
contenida.  
No obstante, cuando afina su búsqueda arqueológica sobre la ciudad, utiliza de buen 
grado planos más cercanos, auténticos estratos temporales fugaces,  
proporcionando así los signos ínfimos de una civilización en ruinas. En medio de los 
desechos, los detritos, la basura y las bolsas de plástico que el tiempo ha multiplicado de 
forma inútil, descubrimos aquí los ladrillos tradicionales, osamenta de la morada, y allá 
las tejas negras que visten las pagodas y que fueron durante tanto tiempo los materiales 
nobles de la casa del letrado. ¿No eran el fruto de la tierra misma extraída de la aldea de 
sus ancestros?  
La ideología china, por supuesto, admite aún hoy la noción de destrucción expresada 
por el presidente Mao, para quien «sin destruir no se construye; con la palabra “destruir” 
en la cabeza, ya estamos destruyendo». Ya se trate de arquitectura, de la sociedad o del 
pensamiento, la elaboración de lo nuevo  
debe hacerse forzosamente pagando el precio de la aniquilación de lo antiguo. 
Pensamiento escandaloso para nosotros, los occidentales, pero todavía en  
vigor para los chinos. Cuando Wang Qingsong realiza su One hundred signs of the 
demolition, denuncia sin duda esta campaña de demolición masiva, pero nos recuerda al 
mismo tiempo que cuando una dinastía había perdido el «mandato del cielo», la 
destrucción de sus realizaciones era sistemática y se  
concebía como condición previa indispensable para la elaboración de un nuevo orden; y, 
efectivamente, parece que hayamos entrado en una nueva era.  
Alejémonos pues de estos campos de demolición para acercarnos al bullicio, el 
desorden, la fealdad, la dislocación de las zonas periféricas de la ciudad  



donde se amontonan, a menudo a su pesar, tanto los emigrantes como los ciudadanos de 
las clases pobres que son expulsados del corazón de la ciudad por los especuladores.  
Al menos, la vida que Ángel Marcos describe se encuentra inmersa, tanto de día como 
de noche, en un barullo y una confusión totales. El espacio resulta extraño, y los 
habitantes improbables: dentro, fuera, encima y debajo de los pilares de los puentes de 
los intercambiadores, en la calle, en los pequeños patios colectivos donde perduran las 
pocas casas tradicionales deterioradas e insalubres, en ocasiones con una apariencia 
confortable cuyo emblema es el aire acondicionado, o en un apartamento de pequeñas 
dimensiones. Ángel Marcos constata todo eso; no penetra en el interior, pero acumula 
los signos y nos propone los cables eléctricos que se enredan, la colada del vecino que  
cuelga hasta la calle, los pequeños puestos donde se organiza la vida. Los habitantes se 
sientan a la mesa, desaparecen tras una sopa humeante o un  
bol de arroz; el artista, por pudor, los fotografía a menudo de espaldas, hábilmente 
desenfocados o a través de un velo de vapor; no los designa sino  
que los acaricia con su visión humanista, observa su modo de vida y su precariedad. 
Cada obra es una imagen compleja, auténtica fracción de una  
cotidianeidad menesterosa donde chocan lugares e individuos. Para el artista, las 
incontables bicicletas indican que el puesto de trabajo está demasiado  
lejos, las bombonas de gas o de agua atestiguan la rusticidad del hábitat, y los charcos 
de agua tras la lluvia sugieren el deterioro del alcantarillado.  
En el mejor de los casos, pensaríamos que nos encontramos en uno de los barrios chinos 
de las grandes ciudades occidentales, con las señales, los paneles, los carteles, los 
puestos y la presencia más que sorprendente de los coches, incluidas a veces las grandes 
cilindradas.  
Porque así es cómo viven los hombres allá.  
Para hacer una demostración, Ángel Marcos ordena retazos de vida a lo largo de la 
calzada: pequeños establecimientos, comidas diarias, coladas, transporte, etc., y después 
apila en el espacio de la imagen los signos de esta actividad que transcurre, hay que 
decirlo, en el marco de una arquitectura incoherente, inarmónica y poco agraciada.  
Dudando pues entre el humor chirriante y un cierto gusto por lo absurdo, entre la 
nostalgia y la melancolía, busca y encuentra las huellas de lo que en otro tiempo fue la 
nobleza de esos lugares.  
Y así nos quedamos durante unos instantes observando esa sorprendente y muy precisa 
imagen del ángulo de una calle8 donde los hilos del tiempo y  
de la historia se tejen y después se enredan hasta romperse. Vemos al principio un 
bonito edificio colonial con su noble portón de carruajes y una linterna lacada en rojo 
que lleva aún inscritas las letras de bienvenida, las pilastras que soportan las ventanas 
con arcos de medio punto, después los balcones brutalmente transformados en 
miradores y estancias; los cables destensados por todas partes, la ropa colgada al azar y 
el ladrillo original que desaparece bajo capas de pintura y de graffiti. Hay ahí, nos dice 
Marcos sutilmente, energía y cansancio, nobleza y miseria, marcas, verrugas, la huella 
del tiempo y muy poca esperanza. Esta obra perdurará sin ninguna duda como el 
resumen simbólico de la vida en este barrio.  
Y para continuar este análisis tan bien articulado, el artista nos lleva con gracia hacia la 
parte más poética de su obra: nos invita a deambular por los sinuosos patios de los 
hutongs, antiguos barrios populares de casas tradicionales, allí donde el hábitat todavía 
tiene escala humana, las puertas son de madera, las cubiertas de teja y donde los 
habitantes encalan las casas de forma regular. Aquí todavía se oye el grito de los niños 
que, en los patios, se pelean por el fruto del azufaifo, o el grito del porteador de agua 
cuyos pasos resuenan sobre  
los adoquines negros sabiamente dispuestos.Marcos lo describe con la ternura del 
anacronismo y la muerte anunciada; pero antes de que los pasos de los caballos dejen de 
golpear las calzadas, antes de que los hombres abandonen los brazos de los rickshaws, 



volvamos una vez más sobre Lao She y su fina descripción de las gentes de Beijing.  
Aquí encontramos las últimas huellas, los últimos lazos entre la naturaleza y la ciudad, 
un espacio de escala humana donde los colores pastel y las últimas linternas iluminan 
aún la vida.  
Atravesando el tiempo y el espacio, Ángel Marcos –mediante ese trabajo que nos 
conmueve– observa, escruta, analiza, escucha las voces de la ciudad,  
describe su triunfo y su fracaso, no juzga pero sugiere.  
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Have the gods fallen on their heads? The gods or men; the everyday citizen or the 
politician who has taken the place of the Son of Heaven?  
For, in a country like China, where the time-honoured principles of harmony between 
the celestial universe and life on earth, between yin and yang, thought and action, still 
endure, the policy of forced urbanisation – albeit fuelled by prodigious financial growth 
– has brought about an unprecedented loss of historical and cultural points of reference.  
We need only recall the care applied in choosing the city’s location, when “the Founder, 
wearing his sacred ornaments, began by undertaking an inspection of the sites, which 
was followed by operations of divination: this inspection was considered an 
examination of yin and yang. The tenth month in the year is when the rites commanded 
that construction begin, the first days of spring were when construction works must be 
completed and, of course, inaugurated”. 1The same attention was devoted to the 
geomancers who determined the most favourable location for the Sage to build his 
dwellings.  
A meticulous observer, Ángel Marcos became aware of this breach with the 
fundamental principles of harmony, placing himself, with this body of work devoted to 
the megalopolises of China, in the role of chronicler of a topography, an archaeology, a 
politics of the city that is breaking away from decades of violence inflicted on the 
citizen and young people in particular, who were expected to go out and “learn from the 
peasants”. His pictures probe into the many contradictions of a country that is resolutely 
communist and fond of planning, but has, for the sake of pragmatism, recently 



embraced the ways and thinking of unfettered capitalism.  
Farewell to caution, wisdom, veneration of the land of our ancestors, blood ties and clan 
– whose members upheld the custom of living in close neighbourhood. The new city 
that Ángel Marcos is so keen to depict and portray rises up from the void: it is imposing, 
powerful, brutal and selfish. Li Xianting describes this modern city as: “a sarcastic 
imitation of provincial nouveau riche taste”, in the way it constantly flaunts the signs of 
progress and the power of money. Mao knew what was coming when he said: “For 
Revolution, the proletarians are best and peasants are not bad. But for urban production, 
you, the capitalists, are the best, unmatched”.  
Thus, Ángel Marcos inquires, through his chosen medium of photography, about the 
undeniable success of this economic competition, about the progress it has brought 
about, but also about the human tragedy it has created.  
As an incontestable statement of neutrality, he has chosen to work in colour – to 
underline the precision of every item, the nuances in things – and in large format, so as 
to declare, in a frontal view of the frame, that same neutrality that the power of his 
composition cannot avert, the evolution of his thoughts regarding this model of 
contemporary architecture, these non-places that lie on the outskirts of cities and the last 
remaining traces of traditional culture.  
In a series of images where the geometry is perfect, he initially sings praise of utter 
modernity. The blocks, or rather super-blocks, declare their omnipresence  
in the photographic space where the only other manifestation is that of a monochrome 
sky, sometimes blue, a totally neutral grey-white for the most part.  
These images appear to contradict the belief whereby the tree, in its growth, may never 
reach the sky. Faced with these towers that stake their claims in  
the sphere of the heavenly powers, which the Chinese never the less still fear, I have 
heard ordinary people in Beijing voice their fears about this swelling fury. Pollution is 
its first and most visible expression, hiding the city’s contours in a monochrome haze.  
So what has become of lightning skies, of billowing clouds, of romantic mists, of our 
shifting horizons and mood?  
Deleted forever, suggests the artist, whilst stating his doubts about this over-arranged 
universe in a couple of touches. The immense verticality that defies  
the laws of gravity, the vertigo of heights, the repetition of forms, the blank and uniform 
walls, the thousand-fold reflections in the glass; in a nutshell, the absolute power of man 
over matter, and in particular the near absence of individuals in these places designed 
for them, gradually create a sense of malaise.  
Indeed, on 9/11 the Twin Towers, symbol of the allembracing power of the world’s 
leading economy, were swept away in a second by the deadly folly of  
terrorism. Will the endless multiplication of these same economic symbols in China 
suffice to protect the city from evil?  
And what has become of the inhabitants of this gigantic residential universe? Despite 
rambling like a contemporary Atget in the streets of Paris with the  
first light of day to elucidate the city’s design, Ángel Marcos cannot help but 
corroborate the impression of emptiness that these urban spaces inspire.  
Whether he be working close to the ground or in the soaring heights, he derives with a 
cold determination the near absence of any human presence. No  
faces stuck to the windows, no walkers in the perfectly straight streets that the ever-
present fences render hostile. Prisoners, the people remain imprisoned  
within their buildings, on the avenues or even in the cars that the frozen image has 
placed there like insignificant, ordinary sculptures.  
And when he takes to the heights, Ángel masterfully allows us to imagine that the city 
is suffering, wounded, trespassed, bloodied and even quartered in its heart by the 
profusion of communication networks she herself has spawned. Whilst at the port 
artificial constructions breach the rivers’ age-long course, railway tracks burst through 



what used to be the buildings’ yards,2 the endless boulevards swell to accommodate the 
ever-growing car traffic,3 and the junctions no longer know if they were made for 
people or for cars.4  
Lost forever is the golden age of the humanist and flâneur. The Doisneaus or Brassaïs 
have given way to a joyless functionality, points out the artist. Even  
if the high street is an invitation to revelry, will the pedestrian couple trapped in a 
seemingly inescapable labyrinth of cars succeed in briefly reaching this place that is 
usually devoted to leisure and pleasure?5 Or must they be contented with the absurd 
spectacle of these junctions with their unlikely circuits that appear to lead only to the 
rooftops of the cooling towers?  
Thus, in this analysis of Chinese urban architecture, Ángel Marcos approaches the 
concerns of many artists, such as Weng Feng who, in an attempt to underline the divide 
between the city and its inhabitants, created a series of works where a girl, straddled 
atop a wall, can see nothing of the city but the mass of housing blocks. Angel also pays 
tribute to the financial and technological skill projected onto “a physical territory – the 
Roman urbs – that nonetheless ignores” the community of citizens – the civitas – before 
striving to understand those who make this mastery possible.  
In fact, when we join the artist in his quest for the citizen, we find him in a chasm that is 
gradually but unstoppably devouring the megalopolis; a place that  
stills carries the stigma of a working-class suburb, which in its time hungrily consumed 
the countryside. Long forgotten are the walls of the ancient city, the massive gates to the 
four compass points, the red lacquer lanterns and the parallel sentences offering a 
thousand years of peaceful joy; the big city advances inexorably: faithless, and all too 
often lawless.  
In a gripping and brilliant ellipse, Ángel Marcos stigmatises this paradoxical situation6. 
In the foreground, bent over their tasks, ordinary people examine,  
sort and pile up recovered materials that, abandoned and gathered here and there, still 
carry the bare traces of their previous lives. The leader, or the Sage, or the Philosopher, 
who knows, looks away from what tomorrow has to offer: without a doubt, the 
disappearance of the solitary frail shrub that had hitherto resisted.  
And while in the background the masses of new blocks rise triumphant, down in the 
chasm the workers’ living quarters stack up, still housing, who knows for how long, the 
“wai di”, or foreigners. This migrant segment of the population, the mingong, come in 
from the poor provinces to lay their labour, their lives and often their souls at the mercy 
of these building sites that are all too often inhuman.  
It is them that Marcos focuses his attention on.  
Then, in a twist of irony, the artist shares his astonishment and points us between the 
bocks and the morphing plots towards the fragile presence of  
the traditional habitat, with its gabled pagoda roofs, temple pinnacles and garden 
greenery.  
If the work of Ángel Marcos had to be summed in one piece, I would chose this one, 
rich in intelligence, subtlety and restrained emotion.  
However, when he fine-tunes his archaeological probing into the city, he willingly 
resorts to closer, more realistic planes, fleeting temporary strata, delivering the minute 
signs of a civilisation in ruins.  
Among the debris, the detritus, the junk and the plastic bags that time has so uselessly 
multiplied, one discovers here the traditional bricks, skeletons of homes, there the black 
tiles that dress the pagoda roofs and that for so long were the noble materials of the 
home of the literate: weren’t they the fruit of the earth itself, extracted from their 
ancestors’ villages?  
Clearly, Chinese ideology today still admits the notion of destruction stated by 
Chairman Mao, who believed that “one must destroy in order to build; with the word 
destruction in mind, one is already building”. Whether it be in architecture, society or 



thinking, the new must necessarily be created at the cost of obliterating the old. A 
repulsive thought to us Westerners, but still valid for the Chinese. Thus, in his One 
Hundred Signs of the Demolition, Wang  
Qingsong certainly attacks this massive demolition campaign, but at the same time 
recalls that when a dynasty had lost its mandate from heaven, systematic  
destruction of their achievements ensued and was seen as an unavoidable first step 
towards the establishment of a new order. It certainly appears that we have entered a 
new era.  
So let us leave behind these demolition sites and rejoin the bustle, the mess, the ugliness, 
the dislocation of the urban periphery, crowded with both migrants and city-dwellers of 
the poorer classes who, often against their will, are ejected from the city centre by 
insatiable property promoters.  
At least here the life described by Marcos is thriving, day and night, in an 
overwhelming commotion and confusion. The location is weird, the inhabitants  
unlikely: indoors, outdoors, beneath and above the junction pillars and flyovers, in the 
streets, in the crammed collective yards where a few run-down and unsanitary 
traditional houses still stand, even a certain indication of comfort – epitomised by the 
air-conditioning unit – in tiny apartments. Ángel Marcos  
takes note of all this, never stepping inside, but gathering the signs: jumbled electricity 
lines, the neighbour’s laundry hanging down into the street, the tiny street stalls where 
life is managed. The inhabitants sit down to a meal,vanishing behind a steaming bowl of 
soup or rice. Out of modesty, the artist takes their picture from behind, intentionally out 
of focus or through a veil of steam; he doesn’t name them, but he strokes them with his 
human gaze, observes their way of life and their deprivation. Each piece is a complex 
image, a true fraction of a needy everyday where people and places are seen through the 
magnifying glass. To the artist, the countless bicycles point to the fact that the 
workplace is too far away, the canisters of water or gas belie the habitat’s rusticity, the 
puddles of water after rain suggest deteriorating sewages.  
In the best case, one could place oneself in the Chinatowns of any Western city, with 
their signs and placards, posters and stalls, as well as the more unexpected presence of 
cars, even some rather powerful ones.  
For thus is how men live over there.  
To prove it, Ángel Marcos chooses to organise slices of life around the axis of the 
street: small businesses, daily meals, laundry, transport, etc. Then, within the space of 
the image, he piles high the signs of this activity that is playing out, all things said, 
against the backdrop of an incoherent, disharmonic and often unfortunate architecture.  
Hesitating between grim humour and a certain taste for the absurd, between nostalgia 
and melancholy, he seeks out and finds the traces of that which  
once was the dignity of these places.  
We could dwell for a few moments on this gripping and precise image of a street 
corner7 where the threads of time and history are woven then knotted  
to the point of snapping. Initially a handsome colonial house, its noble carriage entrance 
with its redlacquer lantern that still bears a word of welcome, pillars supporting semi-
circular vanes; the balconies later brutally converted into verandas and lodgings; 
everywhere dangling wires, laundry hung out haphazardly and the original brickwork 
buried under layers of paint and graffiti.  
Expanding on this well-constructed analysis, the artist skilfully leads us towards the 
most poetic section of his work; he invites us to wander through the rambling yards of 
the hutongs, old working-class quarters of traditional houses, where the habitat is still 
measured against a human scale, doors made of wood, roofs of tiles and the whitewash 
regularly maintained by the tenants. Here, children can still be heard screaming in the 
yards, fighting over a jujube fruit; or the cries of the water carrier, whose steps resound 
on the wisely arranged black flagstones. Here, Marcos tenderly describes the 



anachronism of an end foretold; but before the horses’ hooves stop clopping on the 
paving, before the coolies set down the arms of their rickshaws, let us return one last 
time to Lao She and his poignant description of the ordinary people of Beijing. Here we 
find their final traces, the last bonds between town and country, an environment on a 
human scale where pastel colours prevail and lives are lived by the light of the last 
lanterns.  
Crossing space and time, Ángel Marcos observes, scrutinises, analyses, listens to the 
voice of the town, retells its triumph and distress, does not judge, but rather suggests, 
through the medium of this moving work.  
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