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NO MAS JUEGO

Fernando Castro Florez

“Ni el desierto ni el juego son espacios libres: son espacios finitos, concéntricos, que
crecen en intensidad hacia el interior, hacia un punto central: el alma del juego es
similar al corazén del desierto —espacios de predileccion, espacios inmemoriales en el
que las cosas pierden su sombra, el dinero su valor- y la extrema rareza de las huellas y
su significado conducen a los hombres a buscar la instantaneidad de la riqueza” .

La vivencia contemporanea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la
del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida, el
miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelion. La historia transformada en
espectaculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera atrapado
por el tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del dia o de la vispera,
como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imagenes en el
stock inagotable de una inacabable historia en el presente. El pasajero de los no lugares
hace la experiencia simultanea del presente perpetuo y del encuentro de si . En los no-
lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusién. Esa publicidad que esta por
todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en cierta medida los no
lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los suefios se proyecten y
ahi, por donde inicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no queremos
estar, podria desarrollarse una nueva forma de la flanerie. Los lugares de paso de la
fotografia contempordnea nos recuerdan nuestra condicion ndémada pero también
adquieren un tono espectral; nadie puede habitar en esas construcciones, son un limite
que hay que olvidar, el sitio que nos retiene. Angel Marcos ha desplegado un intenso
proyecto fotografico que le ha llevado de Nueva York a Cuba y de ahi a China, del
suefio americano a las consignas “revolucionarias” y al vértigo de una dindmica
constructiva que es, en realidad, la destruccion de todo lo existente. Con gran lucidez
estudio la tipologia de las plazas y ahora deambula por Las Vegas sintiendo el vértigo
del juego y del placer, consciente de que nosotros somos los habitantes de la
arquitectura de la congestion .

En el desierto esta edificado, en proceso permanente de ampliacion, el paradigma de la
desorientacion, la roadtown por excelencia. Es posible crear una lugar a partir de la
nada: “ahi reside la genialidad de Las Vegas” . Todo el que llega a este no man’s land,
verdadera ciudad del grado cero, comprende que estd ante algo inico que es, al mismo
tiempo, una alegoria de lo que esta sucediendo en el mundo entero. “Las Vegas no es
nada mas que nuestro horizonte urbano” . Todos somos, en cierto sentido, habitantes de
Las Vegas. James G. Ballard dijo que Las Vegas nunca ha sido nada més que “la mayor
bombilla eléctrica del mundo”. Y, sin embargo, ilumina a todos aquellos que han dejado
que crezca un desierto en su pecho. Baudrillard sefialé que es inutil oponer Death
Valley como fendmeno natural sublime y Las Vegas como fendmeno natural abyecto
porque el uno es la cara oculta del otro, y se corresponden como el colmo de la
prostitucion y el espectaculo al colmo del secreto y el silencio . Pero cuando has perdido
hasta la dignidad en el casino, la sublimacion esteticista no sirve ni para taparse las



verglienzas. He revisado Casino de Scorsese y me han atrapado algunas frases, como
aquella en la que hablando de Las Vegas como un tinel de lavado para la moral de los
mafiosos se concluye de forma magistral advirtiendo que esa ciudad, “hace por nosotros
lo que Lourdes para los jorobados y paraliticos”. Alli, en medio del desierto, estan
organizados para llevarse el dinero de todos los pardillos, ellos son los Uinicos que ganan.
En F for Fake, Orson Welles recuerda que cuando Howard Hughes, el magnate de
Hollywood, se hizo eremita Las Vegas fue la ermita que escogié como guarida. Se
retiro, a la manera clasica, al desierto, aunque el desierto se retird antes para dejar sitio a
las tragaperras y a las mesas de juego. Ese enfermo cronico de picnolepsia se compro la
mayor parte de los hoteles y se instalo en las habitaciones superiores del Desert Inn. “Y
en todos esos afos —dice con cara burlona Welles- no se vio ni una sombra tras esa
ventana. La gente de Las Vegas mantuvo los ojos abiertos, no veia nada y creia todo lo
que se decian los unos a los otros. Atonitos observadores dicen haber visto al excéntrico
magnate a las cuatro de la mafiana, paseandose por esta autopista sin calcetines y con un
par de cajas de Kleenex en lugar de zapatos. ;Me lo creo?”. Las Vegas es lugar en el
que todo es posible, una especie de parque de atracciones para adultos, la sima en la que
auto-secuestrarse. “Cuando era un muchacho —sefiala Scorsese-, oia a tipos que decian:
“;Te das cuenta? En Las Vegas, puedes ir a papear a un chino a las cuatro de la
madrugada”. Para nosotros eso era el paraiso, aunque viviamos cerca de Chinatown”.
Ciertamente, podemos jugarnos los cuartos en un antro a la vuelta de la esquina pero lo
que nos ilusiona es hacerlo en ninguna parte, en ese sprawl urbano por el que
propiamente no se puede caminar.

Angel Marcos comprende a las mil maravillas, nunca mejor dicho, esta ciudad del
horror vacui ; recorre Freemont Street, entra en los casinos, se aparta hasta los
descampados para ver como crece una extrafia torre que parece de oro, atraviesa una
suerte de pasaje en el que las sombras han cubierto la orgia luminosa. Segiin Bergson, el
desorden es el orden que no podemos ver. En ultima instancia, el strip es capaz de
incluir todo . Si lo que todavia llamamos “calle” es el territorio en el que el turista sufre
un impactante canto de las sirenas, en los casinos, donde el dia se confunde con la
noche, no hay ninguna indicacion de puertas de salida ni rastros de relojes. Estamos en
la cripta del deseo, dentro de una mutaciéon de El angel exterminador bufiuelesco.
Atornillados al taburete frente a las slot machines se consigue el hastio vertiginoso.
Aqui se viene, ciertamente, a perder. Less is more deja de ser la divisa “minimalista”
para nombrar el momento en el que se toca fondo. En el &mbito nuclear de la cultura del
consumo se produce un strip-tease febril: las mujeres mas bellas prometen placeres
infinitos mientras las fichas ruedan, aceleradamente, desde manos temblorosas.

Robert Venturi, Steven Izenour y Dense Scott Brown quisieron, a mediados de los afios
setenta, incitar a los arquitectos a aprender de Las Vegas. Frente al modernismo ascético
habia que reivindicar el ornamento del strip; de la misma forma que el Pop
transfiguraba una lata de comida en conserva, podian reconocerse los logros de la
arquitectura comercial a la escala de la autopista. Hay que olvidar la Toscana para
sumergirse en la fascinacion del desierto de Mojave, pasar de la piazza al vértigo de los
anuncios luminosos. “Si prescindimos de los anuncios —puede leerse en Aprendiendo de
Las Vegas-, nos quedamos sin lugar” . Desde el automovil sentimos el reclamo
simultaneo de los moteles, las estaciones de gasolina, las capillas nupciales, los casinos
y, de forma también azarosa, decidimos entregarnos al primer parking de prestigio que
aparezca que, por arte de magia, es siempre el del Caesars Palace. El prototipo
constructivo de Las Vegas es el hangar decorado , esto es, el edificio de pega. La
publicidad descomunal funciona como un atractor visual, toda esa desmesura y
frivolidad es, a fin de cuentas, coherente. Esta rara ciudad seria, en cierto sentido, la



“cura” de una historia enferma .

Una fotografia de Angel Marcos nos muestra una acumulacién increible de maquinas
tragaperras y un muro, precariamente apuntalado, que delimita un espacio en
construccion; se trata de una revelacion de lo que Rem Koolhaas ha llamado espacio
basura fruto, segun su licida intuicion, del encuentro entre la escalera mecanica y el aire
acondicionado en la incubadora del pladur. Ese sitio sellado que fomenta la
desorientacion (plagado de espejos y superficies pulidas) responde a la l6gica del mas es
mas. “El espacio basura es como estar condenado a un jacuzzi perpetuo con millones de
tus mejores amigos... Es un enmaranado imperio de confusion que funde lo elevado y lo
mezquino, lo publico y lo privado, lo derecho y lo torcido, lo atiborrado y lo famélico,
para ofrecer un mosaico ininterrumpido de lo permanentemente inconexo” . Espacio
abovedad e histérico, amnésico y pseudo-histdrico, algo palaciego pero desolador. Esas
“megaestructuras” son, incluso para los arquitectos, entrdpicas: dado que es
interminable, siempre hay goteras en algin lugar del “espacio basura”. Los flujos
vertiginosos hacen de estos no-lugares potenciales pocilgas y, como todos sabemos,
estan en proceso de continua remodelacion. Da la sensacion de que carecen de toda
logica o que tan s6lo estan pensados para marear al que, inevitablemente, transita por
ellos . Pero en el caso de los casinos no se trata unicamente de amortiguar al sujeto de
paso, antes al contrario, hay que excitar su voluntad de juego, es necesario que termine
por ser un adicto.

La actitud de Angel Marcos en medio de la voragine de Las Vegas es la del antropologo
0, en otros términos, la del merodeador. Apenas fotografia dentro de los casinos,
prefiere deambular por las aceras y apartarse del bullicio para conseguir contemplar
todo ese espectaculo como un paisaje del desconcierto. Contempla los coches que
circulan con ansiedad junto a un neén con una copa de cdctel que se inclina, cae la tarde
y una oscura figura camina cerca de un zapato de tacon iluminado por bombillas de
colores, en la entrada del Flamingo vemos como se repite la publicidad de un humorista
y de una atractiva mujer pero da la impresion de que todo eso va a quedar atras. El
fotografo como un Ulises contemporaneo sortea todas las “tentaciones” desde el fast-
food del McDonald’s al remake de los Beatles que ofrece The Miracle. Fija su objetivo
en unos coches aparcados cerca del Riviera bajo una luz diurna criminal y acaso
sofocado por el estruendo visual sin pausa dirige sus pasos a las afueras y descubre el
cementerio de los letreros. También Bruce Bégout repar6 en la potencia pléstica de esos
letreros luminosos que se acumulan tras el Boneyard: “De estas carcasas inoportunas,
colocadas unas al lado de las otras sin orden ni concierto, se desprende sin embargo una
extrafia impresion de armonia” . En Las Vegas el rotulo es, de forma manifiesta, “mas
importante que la arquitectura” . El propio edificio no es otra cosa que un anuncio. Alli
se vive de la alucinacion subita que proporciona el nedn, desde el ramo del Flamingo a
la bella vaquera que sube y baja con gracia la pierna.

Todo este decorado barroco implica también la apoteosis del cutrerio . Las Vegas no
pierde nunca sus origenes: waste land. El Strip no es otra cosa que un decorado
lamentable e incluso de puede hablar de un espectaculo de inmensa mediocridad .
Jameson ha apelado, para comentar la arquitectura postmoderna, a la ironia e incluso ha
hablado del realismo sucio que aparece en el paso del parque de atracciones al centro
comercial . Conviene tener presente que Las Vegas, a pesar de las apariencias, repele
con vigor toda clase conocida de glamour. Ese nicho confortable para los macarras
acarrea, inevitablemente, una estética hortera superlativa. Algunos dirdn que parece
Disneylandia, en realidad es, hoy en dia, la patria perfecta del jubilado. Basta
contemplar a las legiones de turistas en chédndal, corriendo hacia las tragaperras,
sudando a borbotones, para sentir nauseas. Al final de Casino, todo cae por tierra



mientras suena Bach. La demolicion del Imperio mafioso lleva hasta una filosofia de la
nostalgia: “Mientras los nifios juegan a los piratas —escuchamos la voz en off de Robert
de Niro-, papa y mama pierden a poker los ahorros y el dinero de la universidad del hijo
mayor. En los viejos tiempos, los croupiers sabian tu nombre, lo que bebias y como
jugabas, hoy es como facturar en un aeropuerto. Si pides algo en el hotel, con suerte te
lo traen al dia siguiente”. Sabemos de sobra que este es otro mundo: aqui uno pierde la
nocion del tiempo y del espacio. La ruleta gira y en las mesas las cartas vuelan. Los que
consiguen atravesar el laberinto del juego y, por supuesto, del naufragio planificado, tal
vez consigan llegar hasta el oasis con piscina. No hay afuera.

Venturi & Cia. llaman al Casino oasis interior, un lugar de luces hipnoticas y aire
acondicionado glacial . La ciudad que nunca duerme es la respuesta perfecta a la utopia
post-politica del “suefio americano”. Angel Marcos ha sido capaz de sintetizar, con una
lucidez magnifica, la fantasia de Las Vegas adentrandose detrds del decorado lo que,
insisto, le ha llevado hacia el desierto. Porque Las Vegas es, en todos los sentidos, un
espejismo. “Existe —escribe Baudrillard al final de América- una secreta afinidad entre
el juego y el desierto: la intensidad del juego se incrementa por la presencia del desierto
en los confines de la ciudad. El frescor climatizado de las salas contrasta con el radiante
calor del exterior, el desafio de todas las luces artificiales con la violencia de la luz solar.
Noche de juego soleada por todas partes: oscuridad centelleante de las salas en pleno
desierto” . Acaso sea cierto que el alma del juego es similar al corazén del desierto. En
este sitio en el que triunfo el eclecticismo de la carretera se cumple, sin ganga ni
desperdicio, el destino del nihilismo. La cacofonia gangosa de los anuncios promete y,
no cabe duda, entrega la posibilidad para el desparrame (sprawl) total. Esta tierra baldia
necesitaria a un artista como Piranesi, perverso dibujante de lo heterotdpico.

En este territorio del delirio no hace falta drogarse . Las Vegas convierte toda realidad
en escarnio, con su farsa alucindgena funciona como una vanitas postmoderna. Se trata
de un carnaval en el que el placer es artificio hiperbolico y, en definitiva, anything goes .
El lema de la ciudad es incontestable: “No one does it better”. Este despliegue ad
nauseam del entertainment y de lo ludico termina por domesticar el deseo original.
Angel Marcos ve por todas partes mujeres seductoras vistiendo la ropa interior mas
excitante; desde la rubia con liguero rojo del Hotel Casino Circus a las tres gracias que
prometen “fantasy” en el Luxor. Cabarets, habitaciones 24 horas, la boutique del amor,
una saturacion de show girls en los que se inserta una expresion providencial: deja vu.
Efectivamente en esta oferta de placeres prostituidos llegamos a sufrir picnolepsia:
empantanados en un presente perpetuo, incapaces de tomar cualquier decision. Angel
Marcos fija el paisaje de esa glaciacion del deseo: los cartelones estan junto a cercados
de alambre de espino en medio del desierto o tras una verja junto a un barracén en el
que esta fijada la bandera americana. Los cables telefonicos y de la luz convergen en
fugas perspectivistas sobre esos cuerpos sensuales acentuando la sensacion de
incomunicacion. Finalmente la promesa del fun (es) for nothing.

Todos los espectaculos de Las Vegas son, en realidad, el mismo: variaciones diabelli del
azar y el deseo, de la pérdida y la amargura. El show ha sido sustituido por la
experiencia y podemos formar parte, como figurantes patéticos obviamente, de un
remake de Star Trek o intentar conseguir unos segundos de gloria en el karaoke. En la
ciudad el juego todo esta codificado y controlado, nada queda al azar . Aqui el placer
estd declinado como sumision. Todo estd planificado en Las Vegas para minimizar el
temor a la pérdida. El sujeto no apuesta para recuperar lo jugado o llevarse el premio: “a
sus ojos ganar importa poco a fin de cuentas. Si juega, apuesta y lanza los dados es para
experimentar, durante un intervalo demasiado breve que anhela renovar sin cesar, el
sentimiento sobrecogedor de la posibilidad pura. Lo que busca en la espera del resultado



es la experiencia del azar, el escalofrio stibito de la tuché que cae del cielo y le designa
como feliz beneficiario entre los hombres”. Precisamente Angel Marcos ha dejado que
Las Vegas le toque, convirtiendo su mirada en una suerte de ruleta que, como todas,
tiene truco. Al comienzo de La camara lucida, Barthes vincula la fotografia con lo que
Lacan llama tuché, la ocasion, el encuentro, lo Real “en su expresion infatigable” .
Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel objeto que
solo se recupera en la pérdida . Ahi estd lo traumatico: lo real estd es eso que yace
siempre tras el automaton . Lo real estd invadido por la angustia de una repeticion “que
intenta compensar el hecho de que uno siempre llegard demasiado temprano, o
demasiado tarde, para encontrarla” . El encuentro perdido no produce reconocimiento
sino desasosiego, necesidad de interpretar y de repetir. Angel Marcos encuentra en el
seno de Las Vegas una inmensa extrafieza, algo que le mantiene apartado como ese
valla metalica a través de la que contemplamos la singular epifania, a lo lejos, de un
bufalo con las plumas de un jefe indio y, de nuevo, una bandera americana ondeando al
viento.

El potlatch festivo de Las Vegas no conduce, como en la meditacion de Bataille al
elogio del marginal , sino a la consolidacion de la mentalidad infantilizada. Para Tom
Wolfe la megalomania infantil de Las Vegas se traduce precisamente en la actitud del
nifio que “no quiere irse a la cama”. Una suerte de beata ignorancia da pie a una
escenografia que no sigue el modelo de la Historia sino el del cine, en un pulso
inequivoco con Hollywood que también tiene la concupiscencia como cimiento. En este
lugar del exceso, lo sublime se transforma ipso ipso en grotesco . A fin de cuentas toda
esta fanfarronada arquitectonica esta enfatizada comicamente. Basta, como hace Angel
Marcos, salir del encantamiento unos pasos para contemplar sordidas licorerias en tierra
de nadie o, al borde de la carretera, un recinto de alquiler de camiones y containers que
es, ciertamente, espectral. Pero es que Mandalay Bay Convention Centre esta
delimitado por escombreras aunque su imaginario imperial sea el del dolar, ese papel
magico en el que estan tatuadas las palabras magicas: “In God We Trust”. El coup de
des fotografico de Angel Marcos le entregd un letrero de bombillas en el que
precisamente se imponia esa palabra: TRUST. El impresionante cementerio no
hipnotiza ahora que es tan sélo ruina. Aunque su aspecto sea el de una gigantesca
instalacion artistica: en Las Vegas “la momificacién museistica ha comenzado ya” .

La cultura del fun se columpia hasta el boring completo. No soportamos infinitamente
la politica del entertainment. Diversion y sufrimiento estan entrelazados en la época del
turismo saturador ; acaso solo pueda vivir entre esas luces excesivas quien esta
dispuesto a leaving Las Vegas. “Tanto en sentido literal como figurado, uno siempre se
marcha de Las Vegas con los bolsillos vacios. Ademas de algunas tarjetas postales o
camisetas baratas que podriamos adquirir en cualquier otro lugar, no hay nada que
comprar” . Y lo peor de todo es que tenemos que contemplar, una y otra vez, esa sonrisa
siniestra que cierra un frase abismal: “have-a-nice-day”. Angel Marcos recuerda, con
Mallarmé, que un golpe de dados no abolird el azar. Nosotros no somos ni el Maestro
del poema ni los naufragos de la pédgina en blanco, habitamos en una saturacion
asfixiante, afectados por el sindrome de Blade Runner . Hoy la “cristalizacion” del
Imperio es Disneyworld, ese proyecto de clonaciéon o criogenizacion del mundo y de
nuestro universo mental que reduce el imaginario a lo virtual . “Euro Disney, el
turbulento parque temadtico cercano a Paris, fue descrito por un disgustado critico
francés como una Chernobyl cultural, aunque tal vez una Stalingrado cultural seria mas
fiel a la verdad: el campo de batalla en que el implacable avance de la cultura popular
norteamericana fue detenido por fin y ha debido retroceder. Supongo que el Ratéon
Mickey y el Pato Donald ya no satisfacen a los nifios de hoy, cuyas retinas titilan con



los fantasmas electronicos de los videojuegos. Ahora rige el Super Nintendo, y el
imperio de Disney mercantiliza la nostalgia” . Tenemos claro que la Disneylandizacion
que ya es el mas importante de los proyectos urbanisticos, el modelo incluso de las
experiencias artisticas contemporaneas , es la logica que domina también a Las Vegas.
Mientras los rétulos de persuasion contintan con su cacofonia gangosa, los turistas, al
pairo del espectaculo, completan un sueno que, es en verdad, una pesadilla camuflada.
“Detras de la ciudad la tnica transicion entre el Strip y el desierto de Mojave es un
vertedero cubierto de latas de cerveza oxidadas” . Contemplo una fotografia de Angel
Marcos que atrapa un letrero fragmentado que estd colocado, azarosamente, sobre una
calavera gigante de pirata. La casualidad hace que el resto legible sea SIN. Una ciudad
que es un desierto movil, una escenografia multiple iluminada por neones de locura,
impone el juego del hastio . “Nadie lo hace mejor”: una verdad desnuda.

NO MORE GAMBLING

Fernando Castro Florez.

“Neither the desert nor gambling are open areas; their spaces are finite and concentric,
increasing in intensity toward the interior, toward a central point, be it the spirit of
gambling or the heart of the desert - a privileged, immemorial space, where things lose
their shadow, where money loses its value, and where the extreme rarity of traces of
what signals to us there leads men to seek the instantaneity of wealth” .

Contemporary experience is, to use the terms described by Marc Augé, that of non place
from which different individual attitudes are established: flight, fear, the intensity of
experience or rebellion. When history is transformed into entertainment it makes
everything “urgent” slip into oblivion. It is as if space were trapped by time, as if there
were no other news than that of today, or that of the day before, as if each individual
narrative exhausted its own purpose, its own words and images in an endless stock of a
never-ending story in the present. The traveler of the non-place carries out
simultaneously the experience of the perpetual present and the encounter with himself .
In the non-places the artificial predominates together with the banality of illusion. The
type of publicity that can be found anywhere and everywhere has now reached the
exhaustion of its strategies: in a certain way the non-places serve, now in an
extraordinary detournement, for dreams to project themselves and it is there, where we
travel only at full speed, or, better still, where we do not want to be, that a new form of
flanerie could develop itself. The stopover places in contemporary photography remind
us of our nomad condition but they also acquire a spectral tone: nobody could live



inside those constructions, they are a limit that must be forgotten, the place that keeps us
back. Angel Marcos has carried out an intensive photographic project which has taken
him from New York to Cuba and from there to China, from the American dream to the
“revolutionary” orders and to the vertigo of a constructive dynamics which is, in all
truth, the destruction of everything that exists. With great lucidity I study the typology
of the piazzas and wander around Las Vegas feeling the vertigo of gambling and the
pleasure, conscious of the fact that we are the inhabitants of the architecture of
congestion .

In the desert, in a permanent process of expansion, the paradigm of disorientation is
built, the road town par excellence. It is possible to build a place from nothing: “That is
where the genius of Las Vegas resides” . Everyone that reaches this no man’s land, the
real city of ground zero, understands that he is faced with something unique that is, at
the same time, an allegory of what is happening in the entire world. If “Las Vegas is
simply our urban horizon” then we are all, in a certain sense, inhabitants of Las Vegas.
James G. Ballard said that Las Vegas has never been anything more than “the biggest
electric light bulb in the world” . And, nevertheless, it illuminates all of those who have
allowed for a desert to grow inside their hearts. Baudrillard highlighted that is would be
wrong-headed to counterpose Death Valley, the sublime natural phenomenon, to Las
Vegas, the abject cultural phenomenon. For the one is the hidden face of the other and
they mirror each other across the desert the one as acme of secrecy and silence, the
other as acme of prostitution and theatricality . However when you have lost even your
dignity in the casino, aesthetical sublimation cannot be used to cover your shame. I have
revised Scorsese’s Casino and certain phrases caught me, like the one where talking
about Las Vegas as a car wash tunnel to clean the moral of the mafia he concludes in a
magisterial way warning that this city, “does for us what Lourdes does for the
hunchbacks and the paralytic”. There, in the middle of the desert, they are geared up to
take money from all the rookies; for they are the only ones who ever win.

In F for Fake, Orson Wells reminds us that when Howard Hughes, the tycoon from
Hollywood, became a hermit in Las Vegas he choose the chapel as his hideout. He
retired, in a classical sense, to the desert, although the desert retired before in order to
leave way for the slot machines and table games. Chronically ill with picnolepsia,
Hughes bought most of the hotels and installed himself in the top- floor penthouses of
the Desert Inn “And in all those years,” says Welles with a grin, “nobody saw as much
as a shadow move behind that window. The people of Las Vegas kept their eyes open;
they didn’t see anything but they believed everything they heard each other say.
Amazed observers say to have seen the eccentric tycoon at four in the morning,
wandering around the highway without socks and with a pair of Kleenex boxes instead
of shoes. Should I believe this?” Las Vegas is a place where everything is possible, like
a sort of theme park for adults, a pothole where one can kidnap oneself. “When I was a
kid,” Scorcese points out,”l heard guys say “Do you realize? In Las Vegas you can go
and grab a bite at a Chinese at four in the morning” For us that was paradise, even
though we lived near Chinatown”. Of course, we can gamble our dimes in a seedy joint
around the corner but what makes it exciting is to do it in the place of nowhere, in that
urban sprawl where strictly speaking you cannot walk.

Angel Marcos understands superbly, and never better said, this city of horror vacui ; he
wonders down Freemont Street, goes inside the casinos, and leaves the roadside to
observe from the wasteland how a strange tower that appears to be made out of gold is
getting taller, he goes through a sort of crossing in which the shades have covered the
luminous orgy. According to Bergson, the disorder is the order that we cannot see. As a
last resort, the strip is capable of including everything . If what we still call “street” is



the territory where the tourist is lured by the singing of the sirens, in the casinos, where
the day becomes night, there is no indication of exit doors or any sign of clocks to show
the time. We are in the crypt of desire, inside a mutation of Bufiuel’s El angel
exterminador (The Exterminating Angel). Screwed tight to their stools in front of the
slot machines a vertiginous monotony overcomes the traveler. One comes here, of
course, to lose. Less is more is no longer the “minimalist” dictum to indicate the
moment when you hit rock bottom. In the nuclear sphere of the consumer’s culture a
racy strip-tease takes place: the most beautiful women promise infinite pleasures while
the chips role rapidly, from trembling hands.

Robert Venturi, Steven Izenour and Dense Scott Brown called for architects, half way
through the seventies, to learn from Las Vegas. Next to Modern aesthetics the ornament
of the strip had to prove itself; in the same way that Pop had transformed a tin of food,
the achievements of commercial architecture could be recognized to a scale of the
highway. One has to forget Toscana in order to submerge oneself inside the fascination
of the desert of Mojave, leaving behind the piazza to enter the vertigo of the luminous
billboards. As we can read in Learning from Las Vegas: “If we do away with the
billboards, we will be left with no place” From inside the car we feel the simultaneous
call of the motels, the petrol stations, the marriage chapels, the casinos, and as if by luck,
we decide to turn ourselves into the first prestigious parking that appears which, by art
of magic, is always that of Caesars Palace. The constructive archetype of Las Vegas is
the decorated hangar , that is, a fake building. The colossal architecture acts like a visual
attractor, for all that lack of moderation and triviality is, after all, coherent. This atypical
city could be, in a certain sense, the “cure” of an ailing history .

One of Angel Marcos’s photographs shows us an incredible accumulation of slot
machines and a wall, precariously braced, that delimits a space in construction; it is a
revelation of what Rem Koolhaas has called junkspace, which according to his lucid
intuition, is the product of the encounter between the escalator and air conditioning,
conceived in an incubator of sheetrock. That sealed place that fosters disorientation
(plagued with mirrors and polished surfaces) responds to the logic of more is more.
“ Junkspace is like being condemned to a perpetual Jacuzzi with millions of your best
friends... A fuzzy empire of blur, it fuses high and low, public and private, straight and
bent, bloated and starved to offer a seamless patchwork of the permanently
disjointed” .Like a vaulted and hysterical, amnesiac and pseudo-historical space,
somewhat palace-like, but bleak. These “mega-structures” are, even for the architects,
entropic: since it is never-ending, there are always leaks somewhere inside the
“junkspace”. The vertiginous waves turn these potential no-places into pigsties and, as
we all know, they are in a process of continuous remodelling. They give off the
sensation that they lack all logic or that their only raison d’étre is to inevitably make
whoever wanders through them dizzy . However in the case of the casinos it is not just
about absorbing the passer by, but rather the contrary, his wish to gamble must be
aroused, for it is necessary for him to end up hooked like an addict.

The attitude shown by Angel Marcos amidst the maelstrom of Las Vegas is that of an
anthropologist or, in other terms, that of a prowler. He barely takes photos inside the
casinos, preferring to roam around the pavements and keep away from the hustle and
bustle in order to be able to contemplate all of the show depicted like a landscape of
confusion. He contemplates the cars that drive frenetically by, passing a neon sign with
a cocktail glass tumbler tilted to one side. The afternoon turns into the evening and a
dark figure walks by next to a high-heeled shoe illuminated with coloured light bulbs; in
the entrance to the Flamingo we can see the same publicity of a humorist and an
attractive woman repeated, but we get the impression that all of that is going to be left



behind. The photographer like a contemporary Ulysses skilfully dodges the
“temptations” from the McDonald’s fast-food to the remake of the Beatles offered by
The Miracle. He focuses his lens on some cars parked near the Riviera in criminal
daylight and perhaps stifled by the visual thunder without pausing he walks towards the
outskirts and discovers the cemetery of the neon signs. Bruce Bégout also noticed the
plastic potential of those luminous neon signs that are piled up behind the Boneyard:
“Yet from these untimely carcasses, lying close together in a disordered muddle, there
emanates a strange impression of harmony” . In Las Vegas the sign is, in an evident
way, “more important than the architecture” . The actual building itself is nothing more
than a hoarding. One survives there thanks to the sudden amazement that the neon sign
provides, from the branches of the Flamingo to the beautiful cowgirl who gracefully
moves her leg up and down.

All of this Baroque décor also implies the apotheosis of lowlife . Las Vegas never loses
its origins:waste land. The Strip is nothing more than a deplorable set and it can even be
referred to as a show of immense mediocrity . In order to comment on post modern
architecture Jameson has appealed to irony and he has even spoken of dirty realism
which appears when the theme parks give way to the shopping mall . It is worth bearing
in mind that Las Vegas, in spite of appearances, repels with vigour any known type of
glamour. This comfortable niche for flashy types leads inevitably to superlative tacky
aesthetics. Some would say it looks like Disneyland, whilst what it really is in fact is the
perfect homeland for the retired. One only needs to contemplate the hordes of tourists in
tracksuits, running towards the slot machines, oozing with sweat, in order to feel sick.
At the end of Casino, everything tumbles to the ground whilst Bach plays in the
background. The demolition of the empire of the mafia brings us to a philosophy of
nostalgia: “ And while the kids play cardboard pirates, “we hear Robert de Niro’s voice
in off say “Mummy and Daddy drop the house payments and junior’s college money on
the poker slots. In the old days dealers knew your name, what you drank and how you
played, today it’s like checking into an airport. If you order room service you’re lucky if
you get it by Thursday”. We know for sure that this is another world: here you lose the
notion of time and space. The roulette spins and at the table games cards fly. Those who
manage to make it through the labyrinth of gambling and, of course, survive the
aftermath, might just make it to the oasis with the swimming pool. There is no outside.
Venturi & Co. call the casino the interior oasis, a place of hypnotic lights and freezing
air conditioning . The city that never sleeps is the perfect answer to the post-political
utopia of the “American dream”. Angel Marcos has managed to synthesise with
magnificent lucidity, the fantasy of Las Vegas by going further in depth beyond the set,
which I insist, has taken him towards the desert. Because after all, Las Vegas is, in all
senses, a mirage. “It exists,” says Baudrillard towards the end of America, “the secret
affinity between gambling and the desert: the intensity of gambling reinforced by the
presence of the desert all around the town. The air-conditioned freshness of the gaming
rooms, as against the radiant heat outside. The challenge of all the artificial lights to the
violence of the sun’s rays. Night of gambling sunlit on all sides; the glittering darkness
of these rooms in the middle of the desert” . Perhaps it is true that the soul of gambling
is similar to the heart of the desert. In this place where the eclecticism of the road is
enforced, the destiny of nihilism, without bargain or waste, is fulfilled. The nasal
cacophony of the advertisements promises, without any doubt, and submits the
possibility for total sprawl. This no man’s land could do with an artist like Piranesi, the
perverse graphic artist of the heterotopic.

In this territory of delirium there is no need for drugs . Las Vegas converts every reality
into ridicule, with its hallucinogenic farce it acts like a post modern vanitas. It is like a



carnival in which pleasure is a hyperbolic artful device and, all things considered,
anything goes .The motto of the city is irrefutable: “No one does it better”. This display
ad nauseam of entertainment and of gambling finally domesticates the original wish.
Everywhere around him Angel Marcos spots seductive women dressed in the most
exciting underwear; from the blonde girl with the red garter at the Casino Circus Hotel
to the three graces who promise “fantasy” in Luxor. Cabarets, 24 hour rooms, the
boutique of love, a saturation of show girls in which a fortunate expression inserts itself:
that of déja vu. Indeed it comes as no surprise that in this offer of prostituted pleasures
we suffer picnolepsia: swamped in a perpetual present moment, incapable of making
any kind of decision. Angel Marcos captures the landscape of that ice age of desire: the
billboards are next to enclosures of wired hawthorns in the middle of the desert or
behind a fence next to a barrack hut where the American flag flies. The telephone and
electricity cables converge together in perspective flights over those sensual bodies
accentuating the sensation that there is a lack of communication. And finally the
promise that fun is for nothing.

All the shows in Las Vegas are, in reality, the same: Diabelli Variations of fate and
desire, of loss and bitterness. The show has been substituted for experience and we can
be part of it, like pathetic extras of course, in a remake of Star Trek or we can try to find
our moment of glory in the karaoke. In the city of gambling everything is codified and
controlled, nothing is left to fate . Here pleasure declines like submission. Everything is
planned in Las Vegas in order to minimize the fear of losing. The subject does not count
on getting back his bets or on winning the prize: “in his eyes winning is not really an
important issue. If one plays, if one bets and throws the dices it is in order to experiment,
during an interval that is too short and which he constantly longs to renew, that
overcoming feeling of pure possibility. What he is really looking for while he waits for
the results is to experiment a stroke of luck, that sudden shiver of the tuché that falls
from the sky and blesses him as the happy winner amongst the other men”. Angel
Marcos has allowed Las Vegas to touch him, converting his gaze into a sort of roulette
that, like all of them, has a catch. At the beginning of Camera Lucida Barthes links
photography with what Lacan has called tuché, that moment, that occurrence, the real
“in its unflagging expression” . We must understand that the encounter is a lost
encounter, like that object that can only be recuperated through its loss .That is where
the sense of traumatic lies: the real is there, for it is what always lies beyond the
automaton .The real is invaded by the distress of a repetition “which will try to
compensate for the fact that one always arrives either too early, or too late, to find it” .
The lost encounter does not produce recognition but rather uneasiness. Angel Marcos
finds in the heart of Las Vegas an immense strangeness, something that keeps him apart,
like the metal fence through which we can contemplate the singular epiphany, of a
buffalo wearing the feathers of an Indian chief and, once again, an American flag flying
in the wind.

The potlatch festival of Las Vegas does not lead us, like in Bataille’s meditation to the
praise of the marginal , but rather to the consolidation of a childlike mentality. For Tom
Wolfe the childlike megalomania of Las Vegas translates precisely into the attitude of
the child who “doesn’t want to go to bed”. A sort of beata ignorancia gives way to a set
design that does not follow the model of History but rather that of the cinema, in an
unmistakable pulse with Hollywood that also has concupiscence as its basis. In this
place of excess, the sublime is transformed ipso ipso into the grotesque . All in all, this
bragging architecture is emphasized in a comic way. All it takes, as Angel Marcos has
shown us, is to take a few steps outside the enchanted spell in order to contemplate
sordid liquor shops in no-man’s land or, by the side of the road, a site for lorry rentals



and containers, that is, undeniably spectral. For Mandalay Bay Convention Centre is
delimited by rubbish dumps even though its imperial imaginary is that of the dollar, that
magical paper where the magical words “In God We Trust” are inscribed. Angel
Marcos’s photographic coup de des gave him a sign made out of light bulbs where the
word TRUST had imposed itself. The amazing cemetery no longer hypnotizes now that
it lies in ruins. Although its aspect is like a gigantic artistic installation: in Las Vegas
“the museum mummification of Las Vegas has already begun” .

The fun culture swings towards becoming completely boring. We cannot put up with
the politics of entertainment for ever. Fun and suffering are intertwined in the period of
saturating tourism ; perhaps only he who is prepared to be leaving Las Vegas can live
amongst those excessive lights. “In both a literal and figurative sense, one always leaves
Las Vegas with their pockets empty. Apart from a few postcards or cheap t-shirts that
we could get anywhere else, there is nothing there to buy” . And the worst thing of all is
that we have to contemplate, over and over again, that sinister smile that encircles those
abyssal words: “have a nice day”. Angel Marcos remembers in the same way as
Mallarmé, that a stroke of dice will not abolish hazard. But we are not the master of the
poem nor are we the castaways of a blank page, we live inside an asphyxiating
saturation, affected by the syndrome of Blade Runner .Today the “crystallization” of the
Empire is Disneyworld, that project of cloning or cryopreservation of the world and of
our mental universe that reduces the imaginary to the virtual . “Euro Disney, the
troubled theme park near Paris, was described by a disgruntled French critic as a
cultural Chernobyl, though perhaps a cultural Stalingrad would be close to the truth: the
battleground where the relentless advance of American popular culture was at last
stopped and turned. I suspect that Mickey Mouse and Donald Duck no longer satisfy
today’s children, whose retinas flicker with the electronic phantoms of the arcade video
games. Super Nintendo rules, and the Disney empire now merchandizes nostalgia” . It is
clear to us that Disneylandization which is now the most important of the urban
development projects, a model for even contemporary artistic experiences , is the logic
that prevails in Las Vegas now. Whilst the persuasive neon signs continue with their
nasal cacophony, the tourists hooked on the show, live a dream that is, in reality, a
nightmare in disguise. “Behind the city the only transition between the Strip and the
Mojave desert is a dump covered with rusty beer cans” . I contemplate one of Angel
Marcos’s photos which has captured a fragmented sign that has been placed, by chance,
on top of a giant pirate’s skull. As if by fate the legible part reads SIN. A city that is a
mobile desert, a multiple scenery illuminated by the craziness of the neon lights,
imposing the game of boredom . “Nobody does it better”: a naked truth.



